AflamAlJins
Loading...Сиз сайтты ачасыз жана ал атайын жай жүрөт. Сценаар шашылбайт; алар дем алат. Жарык жүздө, эшикте, жарылган плиткада — сизди кайда экендигиңизди айтып турган кичинекей нерселер. Бул тамаша кыска фильм көргөнгө окшош, фидди скроллдоодон.
Көпчүлүк кадрлар тартылган жеринде турат: тар, эски батир, гүлдөр менен толтурулган коридор, кечки убакытты сезген тар көчө. Камера туруктуу, жаркыраган эмес. Ал адамдарды көрөт, аларды аткарууга аракет кылбайт. Бул бардыгына тынч салмак берет — сиз иш-аракеттерди, токтоп калууларды, кимдир бирөө кандайча жылмайып, анан башка жакка карап кеткенин байкайсыз.
Анда да эски кинонун бир аз жыты бар — жай грамматика, бир мүнөткө токтогон кадрлар, тарыхы бар жерлердин сезими. Бул жасалма эмес, ностальгия; бул сүрөттөр чыныгы бурчтардан келип чыккандай сезилет, үн сахналары эмес.
Сайт жөнөкөй: таза беттер, оңой ойноп, жаңы бөлүктөр, сиз чындап бирөө менен отура аласыз деп жайгаштырылган. Бир аз убакыттан кийин бул коллекция болуудан токтоп, кичинекей учурлардын архиви сыяктуу сезиле баштайт — кемчиликтүү, жергиликтүү жана кызыкча жаныңызга жайланат. Сиз чыккылап, көрөсүз, жана башыңызда кичинекей сцена менен кетесиз.
