XNXX
Loading...Бул эски энциклопедия сайты жөнүндө бир нерсе, дээрлик жайландыруучу сезим берет. Ал вебдин эң алгачкы күндөрүнөн бери бар, беттер жай жүктөлгөндө жана эч ким онлайн архив кандай болушу керек экенин чындап билбегенде. Бир кандайдыр бир жол менен, ал андан кийинки бардык нерселерди — кайра дизайн, жаңы платформалар, тренддердин толкуну — башынан өткөрүп, жыл сайын улантып келди.
Адамдар ал “ар дайым бар” деп шутка кылышат, жана бир жагынан, бул чындык. Башка долбоорлор жылмакай жана татаал болуп өсүп жатканда, бул долбоор жөнөкөй бойдон калды: таза тизмелер, түз беттер, керексиз кооздуктар жок. Сиз аны ачасыз, жана дароо эле алгачкы интернет маанайына кайтып келесиз, маалыматтын көрсөтүүдөн маанилүү болгон жеринде.
Убакыттын өтүшү менен, бул жер чоң китепканага айланды. Шумдук эмес, жаркыраган эмес — жөн гана акырындык менен өсүп, бир жазуу менен. Ал дайыма жаңыланып турат, бирок эч качан чоң жаңылык кылбайт. Жаңы макалалар жыйырма жыл мурункудай эле орун алат, жана бул туруктуулук анын жаратылышына бөлүк болуп сезилет.
Түзүлүшү дээрлик өзгөргөн жок, жана кызык, бул адамдарды кайра-кайра тартат. Бул эң жакшы жол менен болжолдуу. Кара режим эксперименттери жок, кулаган менюлар жок, сизге эмне керек экенин алдын ала билүүгө аракет кылган “акылдуу” функциялар жок. Бардыгы сиз күтүп жаткан жерде турат.
Издөө системасы, жөнөкөй болсо да, таң калыштуу түрдө курч. Бир сөздү жазыңыз, жана сайт адатта сиздин эмне издеп жатканыңызды так билет. Ал алгоритмдер жөнүндө мактанбайт, бирок анын жооп берүүсү — тез, дээрлик инстинктивдүү — жылдар бою акырындык менен жакшыртылганын көрсөтөт.
Эми, эки он жылдык өткөндөн кийин, энциклопедия жөн гана маалымат куралы эмес. Ал интернет маданиятынын бир бөлүгү болуп калды. Анын эски интерфейсинин скриншоттору мемдерде пайда болот; адамдар аны форумдарда ностальгия менен эскеришет; технологиялык макалалар дагы эле аны эң узакка созулган санарип архивдеринин бири катары келтиришет.
Бул кызык: кайра ойлонууга ашыккан онлайн дүйнөдө, бул кичинекей сайт дээрлик ошол эле бойдон калды — жана бул анын дагы деле так ошондой бекем сезилишин камсыз кылат. Алгачкы веб тарыхынын бир бөлүгү, ал эч качан башкача болууга аракет кылган эмес, болгону ошол бойдон калды.
